Les choses concrètes
Depuis que Sarah a appris la mort de Janos, son père, elle ne dort plus. Elle pense à des choses concrètes.
Quelques jours auparavant, il était sorti du coma. La dernière fois qu’ils se sont vus, il était lucide. Ils se sont parlés de choses concrètes. Son pyjama. S’il s’était rendu compte de ce qui lui était arrivé et s’il savait quel jour on était. Sa hantise de devoir vivre dans un fauteuil. La maison où il irait faire sa rééducation motrice. Ils ne se sont pas dits adieu. Il lui a juste fait un petit signe las de la main : « à demain ». Deux heures après, il était mort.
Elle a passé toute la nuit devant son carnet de rendez-vous à remuer dans sa tête des choses concrètes. Même pas les formalités de l’enterrement, ni le débarquement des parents lointains qui vont l’étourdir de leurs émotions importunes. Non, plutôt l’annulation du rendez-vous avec ce client de province qui devait venir chercher son armoire. La place de théâtre aussi. Peut-on aller au théâtre juste le soir du jour où l’on enterre son père ? Et surtout, surtout, cette contredanse reçue par erreur pour une voiture qu’elle a vendue il y a plus d’un mois, alors qu’elle avait fait toutes les démarches à la sous-préfecture, ce qui est particulièrement injuste.
Dans les rares instants où son esprit parvient à se détacher de cette contredanse, elle se reproche de ne pas être capable de pleurer son père. Avec lui, auquel elle ressemblait tant, elle n’a jamais été fichue de parler que de choses concrètes, semblables à celles qui lui tournent dans la tête tout au long de son insomnie, en l’empêchant de penser à quoi que ce soit d’autre. Et notamment à lui.