polaroids

Marc, le fils d’André, est sur terre depuis quarante deux ans (il est venu au monde au moment où son père est « venu aux fruits »). Mais il a l’impression de ne s’y promener librement que depuis quelques années. Il a laissé sa vie changer pour suivre...

Le parfum encore discret des fleurs du seringa précède de quelques soirs leur éclosion. Comme si l’arbre voulait attirer notre attention : « hé, toi, ouvre un peu tes narines et tes yeux pour m’écouter. Tu as oublié que je vais commencer à jouer ?» Comme...

André, l’un des plus vieux amis de Janos et de Béa, déguste, comme chaque semaine depuis quarante deux ans, une orange qu’il se presse lui-même, selon une méthode enseignée par l’une des femmes dont il garde le souvenir le plus cher. C’est un rituel....

Sarah se réveille en sursaut. Alors qu’elle s’était endormie d’un sommeil profond après quelques pages de lecture, son état de conscience est si vif qu’elle se sait d’emblée incapable de se rendormir. Crise d’angoisse. Sensation du vieillissement aussi...

L’index replié, elle hésite à frapper à la porte de la chambre de sa fille. Elle l’imagine allongée sur son lit, les yeux grands ouverts, le casque sur les oreilles, moins pour écouter sa musique que pour s’isoler des bruits de la maison. Elles ont toujours...

Béa raconte à sa fille comment elle est tombée amoureuse de Janos : c’était un an et demi avant de le rencontrer. Fin 56, elle venait d'avoir dix-huit ans et elle assistait dans une salle parisienne à un concert d’une formation hongroise, elle ne se souvient...

Je sais maintenant pourquoi la femme douce a mis tellement de temps à accepter sa douceur. Elle a bien voulu me le raconter même si elle déteste se souvenir de ses années de douleur. Quand elle était petite, elle aimait désespérément lire. Parce que son...

Sarah aperçoit son reflet dans la vitre sombre du micro-onde. Elle a repris sa vie comme si de rien n’était. Soulagée de n’avoir plus à s’occuper des formalités de l’enterrement, ni même (elle doit se l’avouer) à visiter son père dans cet endroit terrifiant...

Gabrielle a mis des années avant accepter sa dure condition : elle est douce. Des années avant d’accepter le son de sa propre voix, qui lui paraît fluette, qui fait rire ses amis lorsqu’elle tente de se mettre en colère, et, ce qui est encore plus agaçant,...

Jean Ferrat est mort. Il était né exactement la même année que Janos, dont il était l’un des chanteurs préférés, et ils meurent à quelques jours d’intervalle. Pendant son adolescence, Sarah a tellement entendu Ferrat sur la chaine familiale le dimanche...